Dans ce roman deux voix s'entrelacent, qui font entendre la mémoire de la guerre civile espagnole. La première est celle de Georges Bernanos, témoin direct des événements, qui dénonce la terreur exercée par les nationalistes et l'Eglise catholique. La seconde est celle de Montse, mère de la narratrice, qui conserve pour seul souvenir l'allégresse des jours radieux de l'insurrection libertaire.